超級英雄的持久力並不存在：揭開你身體運作的真實科學

目前全球最受矚目的電影是一部蜘蛛人系列作。《全新之日》（Brand New Day）在短短六天內便突破了十億美元票房，而蜘蛛人最吸引人的特質始終如一：一個能用胸膛扛下整棟倒塌建築後依然起身，且體力與資源永不枯竭的男人。看他大顯身手確實很有趣。

但問題在於：這種「永不枯竭」的幻想並不會只停留在螢幕上。它跟著男人們進了臥室。而在床上，你的身體遵循著蜘蛛人從未聽聞的規則。

從一個數字開始，它悄悄粉碎了整個神話

早在 2005 年，一位名叫馬塞爾·沃爾丁格（Marcel Waldinger）的研究員做了一件前人從未認真完成過的事。他向五個國家的 500 對情侶發放了秒錶，要求他們在家中記錄為期一個月的實際性愛時間。 PubMed 結果並非 30 分鐘，也不是網路某些角落暗示你沒達標的那個數字。

時間的範圍比中位數更重要。大約每七個男人中就有一個在三分半鐘內結束，約四分之一的人能持續超過十分鐘；而且隨著年齡增長，時間會逐漸縮短，從二十多歲的平均六分半鐘，到五十歲以後降至四分鐘多一點。並沒有一個神祕的基準線是除了你以外的所有人都悄悄達標的。

所謂的「臨界點」其實是真實存在的生理反應

那位蒙面英雄的絕招是反應速度超越人類極限，但你的身體做不到，因為人體的一部分神經傳導一旦啟動，就真的無法回頭。

射精並非單一瞬間，而是一個分為兩部分的序列，且你只有在第一部分才有發言權。第一階段稱為「洩精」（emission），此時前列腺及其周圍腺體開始收縮，將精液推送到位；一旦這個過程啟動，你就進入了教科書上略顯蒼涼的術語——「射精不可避免感」（ejaculatory inevitability）。第二階段則是「射精」（expulsion），也就是你所認知的結束動作，這是一種脊髓反射，會以大約每 0.8 秒一次的脈衝自動觸發。

這意味著，男人們在最後關頭嘗試的所有瘋狂憋氣或緊縮肌肉，其實都是在對著一扇已經關上的門使勁。你唯一能真正發揮影響力的，是洩精反應觸發前的漫長鋪陳。所謂的「持久」，從來不是在崩潰邊緣進行英雄式的最後抵抗，而是取決於你能多自在地待在那個鋪陳階段而不越界。

大多數男人即使你付錢給他，他也指不出的那塊肌肉

主導這段「鋪陳期」的關鍵是骨盆底肌（pelvic floor），這也是稍後負責射精抽動的同一組肌肉。義大利的一項研究中藏著一個令人震驚的數字：在一個臨床小組中，只有不到 7% 存在早洩問題的男性，能聽從指令找到並收縮這組肌肉；而在沒有功能障礙的男性中，這一比例高達 82%。這與睪固酮無關，也與意志力無關。

好消息是，這組肌肉像其他肌肉一樣可以透過訓練強化。在安東尼奧·帕斯托雷（Antonio Pastore）團隊的一項試驗中，40 名患有原發性早洩的男性在接受 12 週的骨盆底肌訓練後，平均時間從 39.8 秒延長到了 146.2 秒；另一個義大利研究小組更讓超過半數的受試者完全擺脫了這個困擾。此外，生理底層還有一層化學機制：你的反應時間很大程度上受血清素（serotonin）影響，血清素越高，觸發點就越往後延，這也是為何某些抗憂鬱藥物會因「延長時間」而聞名。

​「恢復空窗期」是所有錯誤建議的重災區

接著是不應期（refractory period），即結束後身體暫時進入「靜默」的那段時間。每個人都把它當作一個尷尬的註腳，但這正是大多數偽科學產品大行其道的地方。

多年來，人們一直歸咎於泌乳素（prolactin），這是一種在性高潮時會飆升的荷爾蒙。市面上有一大堆保健品宣稱能透過抑制泌乳素來縮短恢復時間。然而，2021 年里斯本查帕里莫基金會（Champalimaud Centre）的一間實驗室直接操控了泌乳素的高低變化，結果發現恢復空窗期根本沒有任何改變。這意味著男人們多年來一直埋怨並花錢去抑制的東西，可能根本不是罪魁禍首。

更奇妙的是所謂的「柯立芝效應 (Coolidge effect)」，研究人員已對此記錄了近一個世紀。那段感覺像是死板倒數的「恢復空窗期」，在有全新對象出現的瞬間可能會立刻消失。這說明恢復期從來不是固定的計時，而是一種「狀態」，而狀態是可以被改變的。

所謂的「訓練」究竟是什麼樣子？​

有兩個關鍵槓桿，而科學研究始終指向這兩者：肌肉與時機。

肌肉方面是指骨盆底肌。​ 大多數有困擾的男人根本感覺不到這塊肌肉的存在，這就是那「7%」數據背後的真相。其實你隱約知道它在哪裡：就是你在排尿到一半時，試圖中斷尿流所收縮的那塊肌肉。找到它，學會隨心所欲地啟動它，你便握住了一個從未有人教過你如何操作的生理槓桿。

時機則是另一項。​ 臨床上有一種古老的訓練法稱為「動停法」（stop-start）。在接近臨界點時停下，在失控前退回，等待衝動消退後再次開始。每一次循環，你的身體都會更精確地學習那條界線在哪裡，直到有一天，那種被生理本能從背後突襲的感覺消失為止。

真正值得追求的事

電影裡的英雄依賴的是電腦特效和天文數字般的製作預算，看他表演確實過癮。但「體力」從來不是最值得嫉妒的事。真正值得擁有的是對自身生理結構的深度了解，讓「結束」不再是發生在你身上的意外，而是由你親手掌控的過程。