L'endurance des super-héros n'existe pas. Voici ce que fait réellement votre corps.​

Le film le plus regardé sur la planète en ce moment est un Spider-Man. Brand New Day a franchi la barre du milliard de dollars en six jours, et l’attrait est le même que d’habitude avec Spidey : un type qui se prend un immeuble s’effondrant sur la poitrine, se relève, et ne s’épuise jamais. C’est un pur plaisir à regarder.

Voici le problème : ce fantasme du “ne jamais s’épuiser” ne reste pas sur l’écran. Il suit les hommes jusque dans leur lit. Et au lit, votre corps joue selon des règles dont Spider-Man n’a jamais entendu parler.

Commencez par un chiffre, car il démolit discrètement tout le mythe.

En 2005, un chercheur nommé Marcel Waldinger a fait ce que personne n’avait pris la peine de faire correctement auparavant. Il a confié à 500 couples répartis dans cinq pays un chronomètre et leur a demandé de mesurer la durée réelle de leurs rapports sexuels, pendant un mois, à domicile. Pas 30 minutes. Pas le chiffre qu’un certain coin d’Internet ne cesse de suggérer et que vous n’arriveriez pas à atteindre.

L’amplitude importe plus que la médiane. Environ un homme sur sept termine en moins de trois minutes et demie, près d’un quart continue au-delà de dix minutes, et l’ensemble décline avec l’âge : d’environ six minutes et demie dans la vingtaine à un peu plus de quatre une fois passé le cap des cinquante ans. Il n’existe aucun critère de référence caché que tout le monde, sauf vous, atteindrait en toute discrétion.

Le « point de non-retour » s’avère être un endroit bien réel

Tout le secret de ce héros masqué est de réagir plus vite que ce dont un corps humain est physiquement capable, et le vôtre ne le peut pas, car une partie du câblage impliqué ne peut tout simplement plus être rappelée une fois qu’elle s’est déclenchée.

L’éjaculation n’est pas un moment unique, c’est une séquence en deux temps, et vous n’avez votre mot à dire que sur la première partie. La première étape, l’émission, correspond au moment où la prostate et les glandes qui l’entourent commencent à se contracter et à tout mettre en position ; dès que cela se produit, vous avez atteint ce que les manuels scolaires appellent, de manière assez sombre, l’inévitabilité éjaculatoire. La seconde étape, l’expulsion — ce que vous considérez comme la fin — est un réflexe spinal qui se déclenche de lui-même à raison d’une impulsion environ toutes les 0,8 secondes.

Ce qui signifie que toutes ces tentatives frénétiques de dernière minute des hommes pour « contracter » visent une porte qui s’est fermée un instant avant leur arrivée. Le seul segment que vous pouvez véritablement influencer est la longue phase d’approche avant que l’émission ne se déclenche. Durer n’a jamais été une résistance héroïque finale au bord du gouffre. Tout dépend de votre capacité à rester confortablement dans cette phase d’approche sans basculer.

Le muscle que la plupart des gars ne sauraient pas situer même si on les payait

Ce qui régit la phase d’approche, c’est le plancher pelvien, le même ensemble de muscles qui assure le pompage plus tard. Et il y a un chiffre véritablement stupéfiant caché dans les recherches italiennes à ce sujet. Dans un groupe clinique, à peine 7 % des hommes ayant un problème de durée parvenaient ne serait-ce qu’à localiser et à contracter ces muscles sur commande. Chez les hommes sans problème, ce chiffre était de 82 %. Ce n’est pas une question de testostérone, ni de volonté.

La bonne nouvelle, c’est qu’il réagit à l’entraînement comme n’importe quel autre muscle. Dans un essai mené par l’équipe d’Antonio Pastore, 40 hommes souffrant d’un problème chronique sont passés d’une moyenne de 39,8 secondes à 146,2 après douze semaines d’apprentissage du travail du plancher pelvien, et un autre groupe italien a totalement résolu le problème pour plus de la moitié d’entre eux. Il y a aussi une dimension chimique sous-jacente. Votre timing par défaut est en grande partie une histoire de sérotonine ; plus il y en a, plus le déclenchement est retardé, et c’est la raison pour laquelle quelques antidépresseurs se sont forgé une discrète réputation pour faire durer les choses.

La fenêtre de récupération est le lieu de tous les mauvais conseils

Il y a ensuite la période réfractaire, ce laps de temps après l’acte où tout s’apaise pendant un moment. Tout le monde la traite comme une parenthèse embarrassante, et c’est précisément là que se vendent la plupart des absurdités.

Pendant des années, on a pointé du doigt la prolactine, une hormone dont le taux grimpe en flèche au moment de l’orgasme, et il existe tout un rayon de compléments alimentaires fondés sur la promesse de réduire votre temps de récupération en faisant chuter cette hormone. Puis, en 2021, un laboratoire de Lisbonne, au Centre Champalimaud, a manipulé directement la prolactine, à la hausse comme à la baisse, et la fenêtre de récupération n’a pas bougé d’un pouce. Ce que les hommes blâment et paient pour supprimer depuis des années pourrait bien ne servir à rien du tout.

Plus étrange encore est l’effet Coolidge, documenté par les chercheurs depuis près d’un siècle. Cette fenêtre de récupération qui semble immuable peut s’effacer à l’instant même où un élément véritablement nouveau entre dans la pièce. Ce qui signifie qu’il ne s’est jamais agi d’un compte à rebours figé. C’est un état, et les états sont mouvants.

À quoi ressemble réellement l’« entraînement » ?

Deux leviers, et la science a pointé les deux tout au long du chemin : le muscle et le timing.

Le muscle, c’est le plancher pelvien. La plupart des hommes qui ont des difficultés ne parviennent tout simplement pas à le ressentir, ce qui explique ce chiffre de 7 %. Vous savez déjà à peu près où il se trouve : c’est ce que vous contracteriez pour vous empêcher d’uriner à mi-chemin. Trouvez-le, apprenez à l’activer quand vous le décidez, et vous tiendrez enfin un levier pour lequel personne ne vous avait jamais donné de manuel.

Le timing est l’autre levier. Il existe un vieux nom clinique pour cet exercice : le « stop-start ». Montez jusqu’au bord de la limite. Retirez-vous avant que cela ne parte. Attendez que l’envie retombe, puis remontez. À chaque tour, votre corps apprend un peu plus précisément où se situe cette ligne, jusqu’au jour où elle cesse de vous surprendre par-derrière.

Ce qui vaut vraiment la peine d’être désiré

Ce héros de cinéma fonctionne grâce à une physique de synthèse et un budget avec un nombre effrayant de zéros, et admettons-le, il est doué pour ça. Mais l’endurance n’a jamais été la chose dont il fallait être jaloux. Ce qui vaut la peine d’être possédé, c’est de connaître son propre câblage assez bien pour que la fin cesse d’être quelque chose qui vous arrive simplement, et devienne quelque chose sur lequel vous avez la main.