第 2 章：窗邊的椅子

林帶了橘子來，因為他不信任花。

花會讓一次拜訪看起來太像儀式。橘子可以剝開，讓手有事可做，也讓房間多一點明亮的氣味。

米拉看見袋子，差點笑了。

「廚房？」他問。

「窗邊的椅子。」她說。

他點頭，像是座位安排真的很重要。它確實很重要。

坐在沙發上，他們太容易滑回習慣裡：膝蓋碰到一起，道歉被靠近軟化，身體替那些還沒有說清楚的話收尾。窗邊的兩張椅子給了他們距離，卻不讓任何人像站在審判席上。

林先坐下。米拉坐到另一張椅子上，身體微微側開。

「我不想讓你從對不起開始。」她說。

他張了張嘴，又閉上，把橘子放在兩人中間的地板上。

「好。」

「我想聽你說，你注意到了什麼。」

雨已經停了，但玻璃上還有水痕往下走。林看著其中一道水痕。

「我注意到你變得很安靜。」他說，「我也注意到，我很想把那種安靜理解成可以。因為如果停下來，就代表我漏掉了什麼。」

米拉這時才看向他。

那還不夠。但那也是第一句沒有讓她覺得自己獨自留在房間裡的話。