第 1 章：沒有寄出的訊息

米拉在早餐前把那句話打了三次，又刪了三次。

那不是一句多麼戲劇化的話。也正因為如此，它更難送出去。

我想談談昨晚。

這幾個字停在螢幕上，平靜得像一張表格。太乾淨、太正式，也太小，盛不下她喉嚨裡那團熱。

林很早就離開了。他離開前總會把沙發背上的毯子摺好，就算趕時間，就算兩個人之間還有緊繃。那塊整齊的布讓米拉生氣，雖然她知道這不公平。它看起來像某種證明：他能把房間恢復原狀，比她把自己恢復原狀快得多。

她把手機反扣在桌上。

水壺冷卻時又輕輕響了一聲。窗外有外送車騎過，鈴聲穿過潮濕的街道。

米拉泡了茶，卻沒有喝。

林終於傳來訊息時，只有短短幾句。

到家了。我一直在想你安靜下來的那一刻。我應該更早停下來。等你想談的時候，我們可以談嗎？

米拉讀了一遍。又讀了一遍。

裡面沒有辯解，沒有索取安慰，也沒有把問題偽裝成陷阱。

她還沒決定原諒任何事情，就先注意到自己的肩膀慢慢放低了。

那是她寫進那本買了很久卻沒有用過的筆記本裡的第一句話：

有時候，照顧聽起來像是不立刻要求答案。

她又讓訊息停了一個小時。然後回覆：

今晚。不用訊息談。